Константин Константинович Рокоссовский родился 21 декабря 1896 года (по новому стилю) в Варшаве, хотя в некоторых документах военного времени местом рождения значился город Великие Луки. Отец Константина Ксаверий Юзеф Рокоссовский (уже во взрослом возрасте будущий маршал поменял отчество на более удобное для русского произношения "Константинович"), работавший на железной дороге, принадлежал далеко не к последнему польскому дворянскому роду. Он скончался, когда мальчику было шесть лет. Матери Кости, учительницы, Антонины Овсянниковой не станет через восемь лет после этого.
Пожив у своих польских дядьев и поработав помощником кондитера и зубного врача, Константин добровольно поступает в российскую армию. В 1914 году, в августе, он прибывает на фронт Первой мировой войны рядовым в Каргопольский драгунский полк Российской армии, а в октябре получает первую награду – Георгиевский крест 4-й степени.
Через три года войны на Западном и Юго-Западном фронтах успевший получить ранение теперь уже унтер-офицер Рокоссовский имеет в своем активе Георгиевские медали 4-й, 3-й и 2-й степени, проявив себя в разведке и рукопашных боях.
В следующее десятилетие Константин Рокоссовский принимает участие в Гражданской войне, дойдя до границы с Монголией, затем - в формировании первого национального воинского подразделения Бурятии. После боев на Китайско-Восточной железной дороге получает третий орден Красного Знамени. Служит командиром на Дальнем Востоке, затем в Ленинградском военном округе.
В Ленинграде Рокоссовского и арестовывают по ложному обвинению в шпионаже, но в 1940 году освобождают и назначают командующим Киевским особым военным округом. В начале Великой Отечественной войны будущий маршал участвует в боях под Киевом, затем командует в сражениях под Смоленском и Москвой, в Сталинградской и Курской битвах, битве за Днепр, руководит войсками поочередно Белорусского, 1-го Белорусского и 2-го Белорусского фронтов. Под началом Константина Константиновича войска принимают участие в Восточно-Прусской, Восточно-Померанской и Берлинской операциях, а сам он командует первым Парадом Победы в Москве 24 июня 1945 года.
Участники войны, которым посчастливилось сражаться если не под началом Рокоссовского, то в тесном сотрудничестве с ним, не могут обойти стороной неординарность мышления маршала. Как сейчас модно говорить, Константин Константинович действовал «на разрыв шаблона».
Одна из наиболее «сочных» иллюстраций этому – самое начало войны. На рассвете 22 июня 1941 года Рокоссовскому принесли телефонограмму: вскрыть особый секретный оперативный пакет. Необходимо было подтверждение распоряжения свыше, но связь уже была нарушена. Пришлось вскрывать пакет под свою ответственность. Оказалось, что надо незамедлительно выступать на Ковель, Луцк и Ровно. Машин и топлива не хватало, поэтому командир вскрыл ближайшие склады и забрал для пехоты все машины резерва.
В ходе Курской битвы, военачальники, не сомкнув ночью глаз, после перехода немцев в наступление ожидали от Рокоссовского ключевых указаний, но услышали следующее: «Я советую всем часика два отдохнуть. А то, если мы будем бодрствовать, тo наверняка не удержимся и начнем дергать командармов и других начальников, запрашивая обстановку и прочее. А ведь им самим нужно еще во всем разобраться, проанализировать донесения соединений, оценить обстановку. На все это уйдет немало времени», - пишет в своей книге «Артиллерия, огонь! Записки маршала артиллерии» В.И. Казаков. В итоге отдых себя оправдал.
У того же В.И. Казакова описан другой примечательный случай. В ноябре 1944 года, 14-го числа, Рокоссовский был назначен командующим 2-м Белорусским фронтом и должен был покинуть своих уже бывших подчиненных, а 19-го, в полночь, планировали праздновать День артиллерии. После отъезда Константин Константинович получил персональный пригласительный, хотя все понимали, что шансы увидеть его на праздничном вечере ну очень малы. Действо предполагалось провести в польском городе Бяла Подляска. В назначенный день погода сильно испортилась. Днем шел снег с дождем, а ночью все это замерзло, из-за чего многие гости так и не приехали. Тем не менее, праздник начался, и в самый его разгар в зале появились супруги Рокоссовские. Сотни километров и гололедица не помешали им поприветствовать тех, с кем маршал прошел много сотен трудных и важных километров войны.
Через два месяца после этого войска 2-го Белорусского фронта вышли к Фришес-Хафф (Калининградскому заливу), отрезав вместе с частями 3-го Белорусского фронта Восточно-Прусскую группировку немцев от остальной армии. А в начале февраля войска Рокоссовского завершили участие в Восточно-Прусской операции, освободив польские земли, в том числе Ольштын и Эльблонг. Последний, как пишет историк Сергей Якимов, брали трое суток.
Когда война кончилась, Рокоссовского назначили командующим Северной группой войск, но длится это недолго, ведь в конце 1949 года он становится министром Национальной обороны и заместителем председателя Совета Министров Польши, а позже – депутатом Сейма.
Работа на польской земле была почетной, но ей сопутствовал ряд сложностей. Взять хотя бы тот факт, что Константин Константинович, сменил на своем посту не менее уважаемого командующего Армией Людовой Михала Роля-Жимерского, награжденного советскими орденами «Победа» и Ленина.
На маршала двух стран были совершены два покушения: в Люблине в него стреляли из пистолета, в Познани – из автомата (по оценке самого военачальника, это были в том числе бывшие участники Армии Крайовой). И тем не менее Рокоссовскому удалось реорганизовать различные роды польских войск, усилить их подготовку, как и подготовку командования, создать новую мобилизационную систему, усовершенствовать железнодорожную и автомобильную сеть, приступить к созданию оборонной промышленности Польши. Были открыты и три военных академии.
В 1956 году Рокоссовский возвращается из Польши, став заместителем министра обороны СССР.
Все друзья и знакомые Рокоссовского в один голос твердили о безмерном обаянии маршала. А военачальники добавляли свои штрихи: вдумчивость, деликатность, непредвзятость, открытость и умение давать четкие указания. Жизненные сложности научили военачальника ставить себя на место других и понимать чужое поведение. Благородство и стать прошли сквозь его жизнь красной нитью.
Константин Константинович Рокоссовский был действительно уникальным человеком. Именно он командовал Парадом Победы 24 июня 1945 года на Красной площади в Москве, а принимал парад Маршал Советского Союза Георгий Константинович Жуков. На жизнь Константина Рокоссовского выпало много испытаний, но и наград после Великой Победы Маршал получил тоже очень много. Он стал единственным в истории нашей страны военачальником, получившим маршальское звание в двух разных государствах – в Советском Союзе и в Польше. Именно он прикрывал Москву и взял в плен армию фельдмаршала Паулюса под Сталинградом. После войны Рокоссовский семь лет, с 1949 по 1956 годы, занимал пост министра национальной обороны Польши.
